
fatigue

Ma maladie est de parler, et le guérissement de ma ma-
ladie est de parler

Tarkos, « Anachronisme ». 2001

Avec le poète performer, Tarkos... écrivain. Des textes mis en scène... Tarkos, né à Marseille en 1963. 
Mort en 2004, d’une tumeur au cerveau. « Ma maladie est de parler, et le guérissement de ma maladie 
est de parler » dans Anachronisme, son dernier livre paru en 2001.

Si Tarkos explore, le mot mot, ça donne ça : « Le mot mot ment. Le mot mot ne veut rien dire. Pas un 
mot ne se met à être. Pour qu’un mot existe il faudrait qu’il veuille dire quelque chose. Un être pourrait 
être désigné. Un mot pourrait vouloir dire quelque chose. »

« Il ne se disait pas poète mais « fabricant de poèmes », un ouvrier du mot. Menuisier doué pour les 
copeaux, admirable soudeur, fraiseur sans pareil, charpentier ayant fait son tour de France auprès de 
compagnons, mais aussi employé aux écritures méticuleuses voire obsessionnel, vendeur de journaux 
à la criée, bateleur public, batteur de jazz. »

Il invente un mot pour les mots la « patmo » ou « pâte-mots ».
Pour lui « la langue n’est pas en dehors du monde, c’est aussi concret qu’un sac de sable qui te tombe 
sur la tête, c’est complètement réel, complètement efficace, efficient, utile. »

Et pour vous, les mots, c’est quoi ?



1 – Je vous propose d’explorer le mot : fatigue. 
Qui se rapporte à quelque chose de très matériel, on la sent, 
elle est là...

2 – On part de l’étymologie :
Fatigare, en latin, littéralement : faire crever. Fatis est la fente 
ou la crevasse. D’où affatim, qui veut dire jusqu’à éclater, 
crever, vider complètement de son air, de son jus. Fessus 
c’est ce qui est fendu, lézardé. Fatisco, c’est ce qui tombe 
en ruines.* 
Exemple de fatigue, dans le poème de Virgile : C’était la nuit 
et dans tout l’univers les corps las de travail prenaient l’apai-
sement du sommeil, les forêts et les mers farouches avaient 
trouvé leur repos, à l’heure où l’astre roule au sommet de sa 
course, quand toute terre se tait, Énée alors fait un rêve : 
l’image d’un dieu, semblable à Mercure, l’avertit qu’il est 
temps de s’éveiller et de lever l’ancre.
Dans un premier temps, on va explorer ce mot, avec des 
variations tout en restant collé à ce mot. Selon ce qu’on 
met avant ou après, les mots changent de couleur, de sens. 
Le sens des mots oscillent aisément dans la phrase, suivant 
l’adjectif par exemple placé devant ou derrière : redoutable 
ou douce fatigue, par exemple...
Vous allez tenter de passer par tous les sens qu’il peut 
prendre. 

*Plus d’information :

http://www.implications-philosophiques.org/actualite/une/la-fatigue/

La folie en écriture, ce serait de tenter d’employer tous les 
sens du mot, passé et à venir, avec toutes ces étymologies, 
l’utopie serait d’écrire avec toutes les couches sémantiques 
du mot, voire même phonétique.
Qu’est ce que le mot fatigue en tant que son ?

Interroger le mot, le faire parler. Le suivre partout où il veut 
aller. Ne pas exercer de contrôle dessus. 
On essaie de ne pas faire une longue histoire...
Plutôt des petites histoires...
Des vignettes...

Comme Peter Handke dans son Essai sur la fatigue...
Handke, écrivain, traducteur, scénariste et réalisateur autri-
chien, auteur du scénario du film Les Ailes du désir de Wim 
Wenders et prix Nobel...

Extrait : 
La fatigue soudain saisit l’enfant au milieu des siens, puis c’est 
la fatigue mortelle des cours morts de l’université ; mais il y a 
des fatigues plus profondes, plus intérieures, séparatrices et 

révélatrices à la fois. Cette fatigue-là creuse les êtres et leur 
donne aussi une présence nouvelle : c’est la clairvoyance de 
la fatigue. Elle peut rassembler pour un moment autour d’une 
entreprise commune – une batteuse –, mais il y a aussi les 
infatigables, les tueurs survivants de l’extermination, frais et 
dispos, et leurs guillerets descendants. La fatigue peut être 
tranquille mais la fatigue la plus grande naît peut-être à la 
vue de la cruauté toute simple, quotidienne. La fatigue donne 
forme au monde, elle aiguise la perception, elle établit une 
infranchissabilité réciproque entre les êtres, mais par là aussi 
une communication.

Dans cet essai, Peter Handke se dédouble et se pose des 
questions tout le long du texte.

3 – Ainsi en sera-t-il au cœur de cet atelier...
Exemple :
« Jadis, je ne connaissais que des fatigues redoutables (...). 
- Quand jadis ?
Dans l’enfance, au temps des prétendues écoles, oui, dans 
les années des (...) souffrances (...)
- Quelle souffrance ? »
et ainsi de suite...

La question vous aide à rebondir sur ce mot à mille facettes... 

Car tous les mots ont mille visages, indémasquables... 
Tout dépend du contexte, de l’ambiance, de la bouche qui le 
prononce, de l’haleine même si le mot est alcoolisé ou pas... 

Et si on tentait ce soir de démasquer le mot Fatigue ?

Pour qu’un mot apparaisse il faut tout un concours de cir-
constances. Je repense au mot – Guerre – dans la bouche 
de not’président... Nous sommes aujourd’hui, tous très 
fatigués... et voici venir le temps du couvre-feu et demain ? 
Demain existe-t-il encore ?

Chaque mot a une histoire un passé comme notre Je intime. 
Même inconsciemment, dès qu’on parle, le mot vibre, c’est 
toute son étymologie, toute son anamnèse qui agit à notre 
insu. Le mot fatigue est parcouru de nervures.

Donc tout ce que vous pouvez dire de la fatigue, sur la fa-
tigue, pas de récit. Des vignettes... 
Fouillez ce mot fatigue comme il vous fouille aussi, souvent... 

Voyez tout ce qui vous arrive avec ce mot là...

Et si un autre mot vous tente, vous défie, à vous de jouer !
Mais je lui veux son étymologie en exergue... 



La Fatigue

Fatigue, quand tu nous tiens, tout est au dessus de nos forces..C’est devenu ma seconde 
nature: je ne peux pas, je suis fatiguée.

Fatiguée de quoi?

La fatigue m’est tombée dessus il y a très longtemps, avant de naître et je m’en suis servie 
comme d’une excuse!

Une excuse ?

Je vous prie de bien vouloir m’excuser, je ne peux pas être présente ; je rêve, je réfléchis...
J’étais pâle, blanche, et la maîtresse avait décrété que je devais me reposer. C’était devenu 
un ordre. J’avais mal à la tête et la chose imparable c’était de saigner du nez! Là il faut 
se reposer

Se reposer de quoi?

En fait, j’anticipais et avant que la fatigue n’arrive, j’allais me coucher. Ainsi j’étais dispensée 
de beaucoup de corvées.
Mon cousin Louis disait après une journée au champ: «je suis esquinté, moulu, lassé». 
Ça c’était de la vraie fatigue, de celle qui donne droit au sommeil du juste.

Toi, ce n’était pas de la vraie fatigue?

C’était comme un manque d’élan ; je me cachais derrière elle et je ne savais plus passer 
devant ni quand réapparaitre. Tiens la belle endormie se réveille ??
Je voulais revenir dans la danse mais je devais apprendre d’abord et je ne connaissais 
pas le code d’accès.

C’est compliqué une vie de fatiguée, c’est usant, déprimant ; y a plus de jus !

fafa titi guegue, comme des petits surnoms par flemme de dire le prénom en entier. 
Petit chose, pauvre petite fille.

As tu décidé de ne plus être fatiguée ?

C’est venu comme une force souterraine qui ne peut plus être contenue. J’en crevais. Alors 
je suis entrée dans la danse sans savoir comment faire. C’est tellement bon... Je danse et 
rien ne m’arrêtera.

Vraiment ?

Non bien sûr, il y a plein de gens qui me fatiguent à ne rien dire, à mentir... à dire des mots 
qui font peur alors que l’on a besoin de courage. Ils nous répriment, pire, nous cassent et 
tous les coups sont permis. Au lieu de me fatiguer, cela me met dans une colère!

Je m’écarte de leur chemin. 

Je préfère les gens de peu qui gardent courage et coeur à l’ouvrage.

Christiane



La Présence

Présence, quand tu es là, c’est différent. C’est un état d’être: je suis là..et je prends ma place.

Présence à quoi?

Avant ma naissance, j’étais déjà présente. J’étais attendue, désirée.
Je savais exprimer ma présence ...
Je suis présente à moi, à l’autre; je vis, je sens et ressens...

J’étais brune, jolie, attentive,curieuse. Je n’avais pas besoin d’être remarquée; je l’étais.

En fait, j’anticipais et j’arrivais toujours au bon moment, au bon endroit. Participer aux 
petites corvéesm’amusait. J’aimais faire partie des travaux à réaliser en groupe comme 
certaines corvées si drôles à plusieurs.

Pour toi, c’est quoi être présente?

C’est comme un élan de vie; je ne peux pas me cacher; je suis là, présente à la présence. 
Je me tiens au dedans d’elle.
Je peux mener la danse, entraîner, donner le rythme.
C’est trop bien; cela donne la niaque!
Présence dit son nom d’un trait: pré sen ce... avant le sens à découvrir. La présence s’impose 
d’elle même. C’est une prestance.

Tu comptes être toujours présente?

Non, je sais que cela peut s’arrêter à chaque minute et c’est pourquoi, chaque minute est 
précieuse.

Vraiment ?

Oui bien sûr, chaque instant est inédit, alors autant le vivre, lui donner corps… L’incarner 
le respirer.
Seul le présent compte vraiment, c’est le cadeau du moment ; l’important est de s’ouvrir 
à l’imprévu, de s’en émerveiller. Si tu veux, est ce que tu veux apprendre avec moi ?

Christiane



Encéphalomyélit.

J’ai toujours connu la sensation d’Extrême fatigue. Pour moi la fatigue ne peut être 
qu’extrême proche de l’agonie. Ma fatigue n’est pas une faiblesse. Je la considère comme 
une force. Je peux grâce à elle me reposer de tous les tourments de la vie. Elle me sauve 
de l’ennui. C’est un refuge, un cocon qui me préserve.
Exténuée d’avance devant un paquet de copies à corriger :… Il faut les mettre en pièces, et 
reconstruire le puzzle en brassant les unes et les autres. D’un seul coup tout est plus drôle ! 
Non non non ! je ne suis pas comme m’a mère le croit fatiguée de naissance. De longues 
années d’apprentissage m’ont permis d’arriver à cette forme de jouissance. 
Enfance : Légère insuffisance dans le traitement des données scolaires. Elève qui n’en 
fait qu’à sa tête, s’endort en classe, disparaît dans un havre serein de béatitude. Fronce 
les sourcils et traîne les pieds. 
Dring ! C’est la récrée ! Tous mes moteurs à propulsions sont en marche et s’activent pour 
trouver quelles facéties faire aujourd’hui.
Adolescence : indisposée - Lassitude : Attitude lacet, nœuds en boucle. Remèdes : purger 
les vannes. En se débarrassant de ceux qui gènent… Hérédité, chromosomes… Tuer Père 
et Mère… symboliquement bien sûr, ou pas si sûre ?… afin de pouvoir se projeter… en 
avant ou en arrière ? 
Me voilà, non plus fatiguée mais courant dans tout l’appartement à la recherche de ce 
fameux livre celui du encore plus fumeux psy-chose. 
Âge dit mure  : Harassée du trainage des convois d’ineptie, me voilà dans l’incapacité 
d’aller voter. 
Faire son devoir de citoyenne, en votant pour le moins pire… Mais dans quelle « Planète 
des singes » vivons-nous ?… Inapte ! J’ai envie de le crier sur tout les toits. Travail inapte ! 
Pour toutes les tâches ingrates, routinière, quotidiennes, rébarbatives inapte ! Pour… Non, 
c’est pas la peine de dire, je suis inapte !!! Mon médecin me l’a dit : je fais maintenant partie 
des personnes fragiles. Ouf ! enfin ! on reconnaît enfin mon inaptitude à la vie réelle… Je 
suis atteinte d’ encéphalomyélite. Seul hic, je ne suis pas certaine que cela soit remboursé 
par la sécu. 

Bientôt la retraite : 
Ereintée, crevée, anéantie 
Me voilà presque à l’apothéose de ma vie. Toute une vie pour en arriver là ! Avoir la paix ou 
presque. Il me faut quand même être réaliste. Il y aura toujours des emmerdeurs qui me 
fatigueront d’avance. Comment faire pour les éliminer ? Je vais consacrer le reste d’énergie, 
et j’en ai bien plus que je ne l’ai jamais dit à personne, parce que je vais récupérer toutes 
mes heures de somnolence, depuis le début de ma vie… non je ne rigole pas… sacré ça 
en fait du carburant !! pour me consacrer à cette tâche. 

Julianna



Le temps de la séparation

Je veille jusqu’à l’orée de la fatigue 
La fatigue est interdite aux enfants
La fatigue est un précipice, 
Un miroir de l’abandon. 
Qu’y a-t-il derrière ?
Qu’y a-t-il dans cette petite mort ? 
Dans ce cortège funèbre, 
Qui me révolte, qui me met en colère

La mort de qui ? 

La mort de l’enfant qui trépigne
Qui refuse de courir, dans les jardins,
Les forêts, sur les trottoirs.
Je me laissais tomber brusquement, soudainement.
Et quand inévitablement le soir venait et que la fatigue
Commençait à me gagner, je gesticulais, me débattais
Au fond du couloir, tout au fond de mon lit et enfin
Dans la nuit d’encre noire, la fatigue m’emmenait avec elle
Clouant mes yeux. 

A mon réveil de ce sommeil trop profond,
Il fallait m’arracher de mes limbes et suivre ma mère affolée
L’entendre crier et fatigué d’avance de cette journée
Qui m’attendait. 
M’aimerait-elle encore jusqu’à ce soir ?

Jean-Yves


